播放源
剧集列表
剧情简介
在东京新宿闪烁的霓虹深处，一家名为“夕烧”的复古录像带租赁店默默经营。社畜佐藤浩介在整理遗物时，发现已故祖父留下的一盒标注着“日本黄色站”的神秘胶片与一把钥匙。胶片中断续呈现着昭和年代街景与一组不断变化的数字，而钥匙则对应着店内一个早已废弃的投币式储物柜。
浩介的生活原本如一潭死水，这个发现却将他拖入深潭。他开始依循胶片线索，在东京的旧街区、废弃工厂与深夜电车中寻找痕迹。过程中，他邂逅了声称祖父旧识的谜样女子绫，她似乎掌握着关键信息，却始终语带保留。与此同时，浩介察觉自己正被不明身份者尾随，储物柜中的旧日记更揭示祖父可能卷入一桩尘封的都市传说与未完成的赎罪。
虚实交错的追索
影片以悬疑推理为骨，社会派剧情为肉，节奏逐渐由缓至急。随着浩介与绫的合作深入，线索指向一个以胶片为媒介、串联起几代人的秘密网络。每一次数字的破解，都揭开一层往事，而现实中的威胁也步步紧逼。影片风格冷峻而怀旧，在数字时代回溯胶片载体的记忆重量，探讨真实与虚构的边界。
当浩介终于拼凑出“日本黄色站”的真正含义时，等待他的并非答案，而是一个必须做出的抉择。这个抉择不仅关乎祖父的真相，更将彻底颠覆他对家族、记忆与自身存在的认知。最终揭开的是救赎的微光，还是更深的阴影？线索尽头，所有人都必须面对自己心中的那份“记录”。