《人人_人人干》是一部融合悬疑惊悚与黑色幽默风格的社会寓言电影，讲述了一座与世隔绝的孤岛社区“和谐镇”中发生的一系列荒诞而骇人的事件。小镇居民过着被精密安排的“完美”生活，直到一个寻常的周一早晨，所有居民的手机同步收到一条匿名指令：“人人_人人干”。这条指令像病毒般扩散，将隐藏在小镇平静表象下的畸形规则与集体无意识彻底激活。

规则降临

指令起初被当作恶作剧，但很快，居民发现拒绝执行指令的人开始莫名“消失”。小镇唯一的出口被封锁，电力与网络时断时续，一种诡异的集体狂热逐渐滋生。便利店店员老陈因私下调查而成为首个公开的“失踪者”，他的笔记本上只留下一句涂鸦：“我们在扮演谁？”影片通过冷峻的镜头语言，刻画了普通人在极端情境下从困惑、恐惧到被迫参与的转变，核心关键词“群体盲动”的阴影笼罩了整个社区。

狩猎开始

随着指令内容日益极端，小镇分裂为两个阵营：以教师苏婉为代表的怀疑者，试图寻找指令源头与逻辑漏洞；而以前保安队长阿勇为首的狂热者，则享受规则赋予的“正当权力”，对异己者展开围猎。苏婉在废弃的镇图书馆深处，发现小镇竟是某巨型科技公司数十年前建立的“社会实验场”。真正的恐惧并非来自明确的威胁，而是每个居民都可能随时成为指令的执行者与受害者。影片在此处迎来关键转折，主题“身份解离”在高压下赤裸呈现：每个人都在扮演指令要求的角色，同时也在丢失原本的自己。

高潮在一年一度的“丰收庆典”之夜到来，指令要求全体居民参与最终环节。苏婉与残存的清醒者必须利用实验场的漏洞，在彻底迷失前做出抉择。影片在充满张力的追逐与对峙中，抛出了最尖锐的质问：当“正常”被重新定义，是顺从集体以求生存，还是坚守自我拥抱未知？《人人_人人干》以极具冲击力的视听画面，邀请观众一同审视规则之下的自由意志，以及现代社会中个体与群体间那根脆弱而危险的纽带。