剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂子弟周建国的人生像生了锈的齿轮。这个沉默寡言的中年维修工，日复一日听着老机床的轰鸣，照顾着罹患阿尔茨海默症的父亲。直到一个暴雨夜，他意外在父亲旧工具箱夹层里，发现一张泛黄的女子照片与半枚刻着俄文的铜章——照片背面，是父亲从未提过的东北边境地名。
循着破碎线索，周建国瞒着所有人踏上北上的绿皮火车。在冰封的边境小镇，他遭遇当地势力顽固的阻挠与警告，却也结识了经营家庭旅馆、通晓往事的鄂伦春族老人。一段被岁月尘封的跨国往事逐渐浮出水面，牵扯出上世纪六十年代技术援建背景下，一场跨越国界与意识形态的炽热爱情，以及随之而来的背叛与守护。他越接近真相，越发现自己日常所维系的一切——父亲的病情、工厂的流言、自身身份的认知——都开始摇摇欲坠。
影片以冷峻的现实主义笔触，勾勒出一幅深沉的家庭伦理图景。当周建国最终站在界碑旁，手握两半终于合拢的铜章时，他必须做出抉择：是揭开足以颠覆两个家庭的历史伤口，还是将秘密永远埋藏在冰河之下？这段追寻不仅关乎父辈的隐秘，更成为他对自己庸常人生的一次残酷审视与救赎。影片在悬疑的叙事框架中，深刻探讨了记忆的重量、谎言背后的温情，以及一个普通中国男人在时代洪流与家庭责任夹缝中，如何重新定义“尊严”与“活着”。