深夜的网吧，高中生林远在屏幕前犹豫许久，终于移动鼠标，点击了那个流传于校园暗网中的神秘链接——“满18崴按此进入8x8x”。伴随着老式电脑风扇的轰鸣，他眼前的世界骤然扭曲，被吸入一个由不断自我复制的数码方格构成的无限迷宫。这不是游戏，而是一个会吞噬时间的异度空间。

方格的法则

迷宫中，林远遇见了其他四位同样被困的年轻人。他们发现，每穿过一个8x8的发光方格区域，身体年龄就会增长或倒退一岁，而迷宫结构会随他们的选择实时变幻。唯一的共同线索，是墙壁上闪烁的倒计时，以及一句不断浮现的谶语：“你所偿还的，正是你虚掷的。”当队伍中有人因年龄归零而化为像素光点消散时，他们才惊觉，这迷宫正在读取并实体化各自内心深处最悔恨的时光黑洞。

岔路与代价

在寻找出口的过程中，团队因对“修正过去”的选择产生剧烈分歧而濒临分裂。林远必须面对自己因沉迷虚拟世界而忽视亲人最后时光的痛楚记忆。每一次试图“重写”历史的尝试，都让迷宫结构更趋狂暴。他们逐渐明白，关键并非逃离，而是与自身缺憾达成和解。这是一场融合了赛博朋克视觉风格与心理惊悚元素的生存寓言，探讨着时间、悔疚与成长的代价。

当倒计时归于终点，迷宫核心显露出它最后的形态。林远站在所有人生岔路的汇集点上，手中握着足以重置某个时刻的密钥，但代价是彻底抹去自己在现实世界的存在痕迹。荧屏内外，真实与虚拟的边界在此刻彻底溶解。