在民国二十三年的烟雨江南，藏匿于梧桐深处的“海棠p18”书屋从不对外营业。留洋归来的古籍修复师陆眠为追寻父亲失踪前留下的神秘书单，伪装成落魄学者应聘为守夜人。她很快发现，这里的藏书皆是世间孤本，而借阅者需以一段炽烈往事换取一夜阅读权。

墨页间的温度

当陆眠意外修复了编号“浓情”的鎏金手札，书页竟渗出温热的玫瑰香气，过往借阅者的爱恨悲欢如潮水般涌入意识。她窥见旗袍商妇与革命青年的诀别信，望族小姐同戏班武生的私奔地图，每一段被时代尘封的炽烈情感，都化作实体在书屋廊柱间游荡。而父亲最后修复的《彼岸笺》，正锁在需要双人体温才能开启的紫檀木匣深处。

守夜人的契约

陆眠逐渐察觉，那些交付往事的人们并未真正离开——他们的情感被拓印成新的书页，而本体则成为书架间朦胧的影子。当军阀嫡子程墨持半枚玉环前来索取《彼岸笺》时，陆眠被迫与他结成临时同盟。在解码父亲遗留的修复密码过程中，两人指尖相触的瞬间竟能唤醒书魂具象，那些汹涌的往昔爱欲如藤蔓缠绕住现实，也让程墨左臂的陈旧枪伤绽出奇异的花形印记。

午夜钟响之际，陆眠终于明白书屋的真正规则：所有浓烈情感皆为维系某个沉睡契约的祭品。当程墨的玉环与她颈间残佩严丝合缝，最后一道封印即将解除。此时军阀搜查队的马蹄声已踏碎石板路上的月光，而书架深处传来父亲哼唱的安魂曲调。陆眠必须选择继续封印这情感熔炉，或是释放所有被囚禁的炽烈灵魂——这个决定将让书屋的永恒黑夜，迎来第一个黎明或永久的沉沦。