在东京光影交错的都市丛林中，知名艺廊策展人佐藤绫乃的生活精致如瓷器。某日，一封匿名寄来的古典漆盒打破平静——盒中陈旧的胶片残片，竟映出她从未知晓的家族秘辛。随着一卷标记“昭和62年”的八毫米胶片被修复，绫乃发现自己优雅的家族史背后，缠绕着战后经济泡沫时期艺术界权色交易的幽灵。

影片以双重叙事展开，昭和年代黑白影像与当代冷调画面交织。绫乃循着胶片中红衣女子的线索，潜入东京地下古董影像黑市，却遭遇各方势力阻挠。当她终于找到胶片中仅存的见证者——隐居山寺的失语画师，对方用颤抖画笔勾勒的真相草图，竟指向她最信任的家族世交。此刻，她珍藏的家族相簿开始莫名缺失关键页码，私人宅邸也出现被精密翻动却未失窃的痕迹。

暗流中的色彩

绫乃借筹备“昭和幻影艺术展”之机，巧妙布局追查。当她在展览现场同步放映修复胶片时，观众席中三位权贵名流的异常反应让她惊觉——这不仅是尘封往事，更是仍在发酵的当代危机。影片在此转入日式悬疑剧特有的心理博弈节奏，绫乃被迫在保全家族名誉与揭露深渊之间抉择，而胶片深处红衣女子最后的微笑特写，成为逆转所有推论的情感密钥。

本片以文艺伦理片为基调，融合家族史诗与心理惊悚元素，通过胶片媒介的质感对比，探讨记忆的真实性与历史的可篡改性。绫乃在画廊长廊追逐真相的奔跑镜头与昭和时代艺伎町朦胧光影形成叙事复调，最终在京都枯山水庭院的雨夜对峙中，所有线索汇聚成超越个人命运的时代叩问——有些画面一旦显影，便再也无法回归黑暗。