在南方一个潮湿闷热的小城，印刷厂老工人陈久久的退休生活被彻底打乱。一封来自陌生女人的信件，声称掌握着他已故独子生前一段不为人知的影像秘密。为了弄清儿子猝然离世前最后的真相，这个与时代格格不入的老人，笨拙地踏入了光影交织的迷局。

陈久久循着线索，找到一家藏在老街深处的破旧录像店。店主是个讳莫如深的中年男人，只交给他一盘没有标签的录像带。放映机沙沙作响，模糊晃动的画面里，儿子的身影与一些陌生面孔交织，背景竟是本地早已废弃的“99号”国营纺织厂。随着调查深入，陈久久发现儿子的生活远比他想象的复杂，而那盘录像带，似乎只是巨大拼图的一角。

旧影寻踪

录像带中的几个关键帧，将陈久久引向纺织厂的留守保安、儿子大学时代沉默寡言的同学，以及一位在夜市卖炒粉的独臂女人。每个人都欲言又止，仿佛被无形的绳索束缚。老人用最质朴的方式接近他们，一包香烟，一瓶白酒，在断续的交谈和闪回的往事片段中，拼凑出一个关于青春、债务与守护的苦涩故事。他逐渐明白，儿子卷入的并非单纯的丑闻，而是一个沉重的承诺。

真相的重量

就在关键证人即将开口的雨夜，录像店突然失火，所有线索似乎即将中断。陈久久在灰烬中翻找，却意外发现了店主藏匿的另一份材料——本泛黄的厂报合订本。当“国产精品”纺织劳模表彰名单，与录像带里一闪而过的年轻面孔重合时，一段被时光尘封的集体记忆与个人命运产生了惊人的交汇。陈久久必须做出抉择：是揭开那个可能摧毁更多人生活的疮疤，还是让秘密随灰烬飘散，保留一份残缺的体面？

影片是一部充满南方市井气息的悬疑剧情片，以父辈的执着视角，切入一段被误解的往事。它探讨了记忆的可靠性、真相的多面性，以及在时代变迁中，那些被视为“次品”的人生所蕴含的尊严与光辉。最终，陈久久站在废弃的厂区水塔上，手中握着决定性的证据，面前是城市渐亮的灯火，而他背后，是漫长沉默的过往。