在宁静的江南小镇，档案管理员林薇发现了一卷标注“91”的陈旧录像带。怀孕七个月的她，在整理社区影像资料时，意外播放了这卷未被编目的磁带。黑白画面中，浮现出与她所居住的“二区”老宅完全相同的建筑结构，以及一个与她容貌酷似、同样身怀六甲的女子。更令她寒毛倒竖的是，录像中的孕妇正对着镜头，无声地重复着一个手势——那是林薇祖母生前教她的、一个只有家族女性才懂的秘密手语。

生活自此偏离轨道。林薇开始遭遇一系列难以解释的细微变化：老宅的阁楼总在深夜传来若有似无的脚步声；产检时胎儿的心跳图谱竟与录像中的干扰波纹诡异重合；而镇上唯一的老摄影师，在瞥见她手机中翻拍的录像画面后，突然闭口不言，眼神充满深沉的恐惧。她渐渐意识到，这卷录像并非简单的历史记录，而像一把钥匙，正在开启一扇连接过往与当下的门。

随着预产期临近，林薇的调查越发深入。她发现“二区”在数十年前曾是一片规划代号“91”的妇幼疗养区，一场被尘封的意外使其被永久改建。录像中的女子，身份成谜，却似乎与林薇家族的命运有着千丝万缕的羁绊。每个线索都指向一个核心：她腹中的孩子，与这段被抹去的往事息息相关。现实与录像的界限开始模糊，保护的本能与探寻真相的欲望激烈拉扯。

镜像深渊

当林薇终于找到录像拍摄的原房间，她面对的是一面布满灰尘的镜子。录像带中的景象与镜中现实逐渐重叠，那个手势的含义终于清晰——它既是一个警告，也是一个邀请。此刻，屋外响起急促的敲门声，是担忧的丈夫，还是紧随而至的未知？屋内的录像机自动倒带，发出“沙沙”的声响，仿佛旧日时光正挣扎着破土而出。她将手轻轻覆在隆起的腹部，感受着生命的悸动，站在真相的边缘，她必须做出选择：是转身守护当下的平静，还是踏入镜像的深渊，迎接那注定改变一切的最终时刻？

这是一部糅合了心理悬念与家庭伦理元素的国产剧情片，以独特的悬疑风格和层层递进的叙事，探讨记忆、传承与母性本能的主题。影片在日常生活场景中构建出令人屏息的张力，引领观众跟随主角一同揭开隐藏在岁月尘埃下的惊人秘密。