在繁华都市的霓虹光影深处，一家名为“恒久”的老牌照相馆默默经营着。第三代传人陆文轩在整理祖父遗物时，意外发现一批从未公开的彩色胶片底片。这些跨越半个世纪的影像，色彩饱和浓烈如初，记录着被时光尘封的面容与故事，却在某个编号序列处出现了诡异的断层。

陆文轩被底片中一位反复出现的旗袍女子深深吸引，她眼中藏着难以言喻的哀愁与坚韧。当他试图还原断层期缺失的影像时，一系列超现实的幻象开始侵入现实——老宅的钟表无故倒转，冲洗药水中浮现陌生字迹，深夜的暗房仿佛传来旧唱片的咿呀曲调。这一切似乎都与祖父在特殊年代突然关闭照相馆并封存所有彩色技术的决定紧密相连。

随着调查深入，陆文轩在档案馆找到线索，发现祖父曾冒着巨大风险，用独创的“恒久染法”为某些特殊顾客秘密拍摄彩色肖像。这些被视为“不合时宜的奢侈”的影像，实则承载着战火离散中普通人竭力守护的生命尊严与情感纽带。而那断层期，正对应着城市历史上最动荡的岁月。

本片作为一部悬疑文艺片，通过双重时空叙事与视觉隐喻，探讨记忆的保存与历史的显影。当最后一张底片在红光中缓缓显影，陆文轩终于明白，祖父穷尽一生守护的并非某种技术秘方，而是在黑白岁月里那些不肯褪色的、关于爱与尊严的鲜活证据。而那个贯穿始终的谜题——为何这些影像的色彩能历经数十年依然鲜活如血——将在暗房红光彻底熄灭的刹那，得到震颤人心的解答。