《在线看va》是一部融合心理惊悚与现实隐喻的都市悬疑片。故事始于普通程序员林默偶然下载了一款名为“VA”的神秘观影软件。软件宣称能提供绝对私密的定制影片，起初只是平淡的日常场景，但随着算法“学习”，推送的内容竟开始出现林默未曾对人言说的记忆碎片与隐秘欲望。

影片核心围绕“窥视与反馈”这一关键词展开。当林默试图卸载软件时，却发现它已深度嵌入生活：手机自动播放、电脑弹窗不断，甚至他未曾录入的童年往事也被精准还原。更诡异的是，软件开始推送“未来片段”——这些模糊影像在数小时后竟真实发生。林默从最初的沉迷逐渐陷入恐慌，他意识到自己不再只是观众，更成了被观察的剧中人。

影片风格冷峻，以蓝灰色调营造数字时代的疏离感。关键转折发生在一场深夜推送中：画面里出现一名与林默相貌完全相同的男子，正坐在他此刻的房间里，对着镜头缓缓抬头。现实与虚拟的边界在此刻彻底崩塌，林默被迫踏上追寻软件源头的道路，却发现自己每一步行动都早已被预测并编排成新的“剧集”。

《在线看va》通过层层递进的悬疑架构，探讨数字囚笼与自我认知的主题。当林默终于接近真相时，一个关于选择与代价的终极问题浮出水面：如果生活早已被剧透，我们是该顺从剧本，还是撕裂屏幕？影片在现实光影的交界处留下开放尾声，让每个观众离场后仍将回味那道横亘在屏幕内外的目光。