在潮湿闷热的南方工业小镇，两个被孤立的高中生意外结成了秘密同盟。李坤是个痴迷培育草莓的园艺社边缘人，林草莓则是总在旧篮球场独自练球的转校生。他们用废弃的化学实验室交换信物：一株发着幽光的草莓苗，和一颗刻着神秘符号的旧篮球。直到某天，草莓渗出鲜红汁液在夜间自行移动，篮球在无人的球场传来规律撞击声——他们才意识到，交换的不仅是礼物，而是打开了小镇地下管道里沉睡多年的共生契约。

影片以奇幻青春为底色，交织悬疑惊悚的暗线。当校工老陈头警告“共生之物必相噬”的深夜，实验室的标本罐集体破裂。李坤发现父亲遗留的工程图纸指向地下防空洞，林草莓则在篮球内部摸到一张写满血色算式的羊皮纸。两人沿着线索揭开小镇六十年代的污染秘辛，而他们的信物正是启动某个净化装置的双生钥匙。但装置需要牺牲其中一方的“培育之光”，信任在求生本能与拯救小镇的抉择间剧烈摇晃。

暴雨夜，防空洞深处的机械阵被荧光草莓藤蔓缠绕激活，篮球化为指引光路的金属枢纽。在装置轰鸣启动的蓝光中，他们终于读懂契约最后一页的隐喻——所谓“捅破”并非破坏，而是像草莓茎穿透土壤、篮球穿过篮网那样，用彼此最珍视之物刺破笼罩小镇的灰色穹顶。当第一缕晨光穿透腐蚀性蒸汽时，两个少年在齿轮咬合声中做出了超越契约的选择，而他们手心交织的纹路里，草莓的脉络与篮球的纹路正悄然生长成新的图腾。