在潮湿闷热的南方小城，旧式居民楼的天台上，总放着一把褪色的红桃木椅。十七岁的少年林远，最大的秘密就是每天黄昏坐在那把椅子上，用爷爷留下的老旧望远镜，窥看对面楼里独居女画家苏芮的生活。画笔与油彩构成了她全部的世界，而林远的窥视，则成了他枯燥青春里唯一鲜活的色彩。

一次偶然，林远在画室外的垃圾堆里，捡到了苏芮揉弃的画稿，画中竟是自己坐在天台椅子上的背影，旁边用暗红色颜料写着“红桃进入”四个字。震惊之余，他发现自己平静的窥视者身份被彻底颠覆，似乎从一开始，自己就成为了别人画布上早已安排好的角色。更令他不安的是，随着他试图接近真相，苏芮的画笔下开始出现一些他从未向她透露过的、属于他私密记忆的片段。

影片在悬疑与心理惊悚的基调中层层推进。当林远终于鼓起勇气，踏入那间始终被厚重窗帘遮掩的画室时，等待他的并非最终的答案，而是一个更为庞大、关乎记忆与存在本身的寂静谜局。现实与画布的边界在此刻彻底溶解，那把红桃木椅的由来，以及“红桃进入”的真正含义，将揭示一段被时光尘封的共生与救赎。所有的观看，最终都指向对自我的凝视。