剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城区，录像带出租店老板阿诚意外收到一卷没有标签的母带。电视机雪花闪动后，浮现的却是他熟悉的街景与一道模糊身影。生活窘迫的他，最初只将其当作普通盗版片处理，直到镜头推近——那个侧影佩戴的手表，与他失踪妹妹随身之物一模一样。
这场私人观影逐渐演变为无法回头的溯源之旅。阿诚沿着影像中出现的拆迁楼、废弃码头与午夜霓虹灯牌，在现实与录像的夹缝中寻找线索。每当夜色降临，录像带便会自动播放新的片段，仿佛有双眼睛始终跟随着他的调查脚步。刑警老林警告他别深究，而旧货市场的神秘女人却递来另一卷标着日期的带子。
真实与虚构的边界
影片采用复古胶片质感与手持跟拍交织的视听风格，在悬疑主线中嵌套着对记忆载体的哲学追问。当阿诚终于站在第六个录像场景的实景地时，摄像机竟从对面屋顶反射出冷光——监视者与被监视者的位置在此刻彻底颠覆。所有线索都指向二十年前那场未破的少女失踪案，而新出现的影像开始出现阿诚自己昨日的身影。
暴雨夜，出租店电视机同时点亮三十六台屏幕。最终母带在老旧播放机里转动，片尾字幕缓缓浮现的制作者名单中，有个被涂抹的名字正在渗出血渍般的墨迹。阿诚握紧妹妹的手表，看向镜头后方深不见底的黑暗，录像机红光依旧闪烁，如同不曾闭合的眼睛。