剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，青年技术员李默偶然从父亲遗物中发现一卷标记“A-7”的胶片。当他用老式放映机点亮光束时，银幕上竟浮现出自己童年卧室的清晰影像——而本应空无一人的画面中，出现了正在安装摄像头的陌生背影。
这卷被父亲标注“毛片”的私密影像，成为解构家族记忆的钥匙。李默沿着胶片中遗留的线索，穿梭于废弃工厂、老式影院与潮湿街巷，逐渐拼凑出父亲作为纪录片摄影师的另一重人生。每帧画面都暗藏编码，指向一桩被岁月掩埋的工业事故真相。
影片采用双线叙事结构，现实调查线与胶片影像线相互咬合。当李默终于找到父亲生前最后接触的当事人时，对方却指着胶片边缘模糊的反光低语：“你一直在看镜头里的房间，却没人告诉你，镜头后面还有房间。”这句谜语般的话语，将调查推向更危险的维度——原来“观看”本身，早已成为庞大监控网络中的一环。
这部悬疑剧情片以“胶片”为记忆载体，探讨个体在时代洪流中的视觉见证。冷峻的蓝绿色调与胶片颗粒质感交织，营造出徘徊在真实与虚构之间的迷离氛围。当李默最终走进父亲镜头最后对准的黑暗房间时，他将发现所有线索都指向那个令人战栗的问题：究竟是谁在透过这卷胶片，凝视着此刻正在凝视影像的自己？