剧情简介
在街角经营了二十年的“老张理发店”面临拆迁，老师傅张建国却意外在镜柜夹层中发现一本泛黄的旧账本。账本里记录着双重标价的诡异流水：左边是正常的理发收入，右边则是代号与巨额款项。更令他脊背发凉的是，许多代号对应的顾客，竟是这条街上的老熟人。
这本突如其来的账本，像一块投入死水的石头，打破了社区的平静。张建国的生活开始被莫名的窥视和警告缠绕，而账本中一个频繁出现的代号“燕子”，竟与他熟识了半辈子的老街坊对上了号。随着拆迁期限逼近，试图查明真相的张建国逐渐意识到，这间小小的理发店，曾是某个地下网络的关键枢纽，而他自己，也在不知不觉中成了棋局里的一枚棋子。
迷雾下的刀锋
一面是拆迁队的轰鸣逼近，一面是暗处越来越清晰的威胁。张建国凭借理发师观察入微的本能，从老顾客们不经意的神色与对话碎片中拼凑线索。他发现，每一次社区重大变迁的背后，账本上都有相应的资金异动。当关键的知情人突然失语，张建国明白，沉默已是奢望。他必须利用最熟悉的场所——理发店，设下一个局，在推土机到来之前，让阳光照进积尘的往事。
这是一部充满市井烟火气的悬疑剧情片，以独特的社区视角切入，融合了生活流叙事与紧张的心理博弈。影片通过一本账本，钩沉起普通人与时代暗涌的羁绊，探讨了记忆、金钱与邻里信任如何编织成一张令人窒息的网。最终，在剃刀与推子的寒光之间，真相与谎言将接受最后的修剪。