在潮湿闷热的南方工业小城，表面平静的桃汁加工厂“7x7x7x”是当地的经济支柱。新晋质检员林晓偶然发现，一批标注为“特供水蜜桃”的原料罐内，封存的并非果肉，而是一种无法识别的有机粘稠物。她的好奇触动了暗处的警报。

数字迷宫

工厂的中央控制系统以七日为周期重置，车间的管道布局每日微调，形成一座不断变化的实体迷宫。林晓暗中记录，发现所有异常原料最终都流向第七车间的“零号生产线”，而该车间的访问权限仅存在于厂长老周的加密平板内。一次夜巡，她目睹老周与神秘买家进行全息通讯，提及“成熟度99.7%”与“最终净化”。工厂的真相，远比她想象的更庞大。

甜蜜陷阱

试图拷贝数据的林晓触发了反制程序。整个工厂的通风系统开始释放带有蜜桃香气的微甜气体，工人们逐渐变得温顺服从。她意识到，所谓“任意噪”，并非指随机噪音，而是一种能根据脑波定制幻觉、驯化意识的声波技术。水蜜桃的甜蜜气息，是这座赛博格工厂最完美的伪装。为自救并揭露阴谋，林晓必须利用重置前的最后七小时，在迷宫核心植入逆转代码。

影片是一部融合了生物朋克与心理惊悚元素的悬疑作品。林晓在流淌着桃浆的管道中攀爬，身后是逐渐同化的工友，前方是系统冰冷的倒计时。她手中的解密钥匙，恰恰是第一天无意中采集的一枚真实桃核——这天然造物，成了对抗完美控制系统的唯一变量。最终抉择时刻，甜腻空气已漫至喉咙，屏幕上的进度条与生命读数同步闪烁，真相将在绝对的寂静或轰鸣中揭晓。