午后闷雷滚过城市上空，林航在整理儿子小宇房间时，发现了一个藏在积木堆里的旧手机。屏幕突然亮起，跳出一条陌生讯息：“爸爸，今天能早点回家吗？”发送时间，竟是三年后的今天。

错位的时空

这台破旧的手机，成了连接父子俩的诡异桥梁。信息来自未来十三岁的小宇，而此刻的小宇刚满十岁，对一切浑然不知。林航起初以为是谁的恶作剧，直到“未来小宇”准确说出了只有父子才知道的秘密。借由这条单向通道，林航笨拙地尝试参与儿子未来的成长，弥补自己因工作而缺失的陪伴。然而，那些来自未来的只言片语，却像拼图般逐渐揭示出一个令人不安的图景：小宇的讯息里，开始透露出深藏的孤独与恐惧。

倒计时的真相

随着交流深入，林航发现未来信息中的矛盾与隐晦警告越来越多。他越是试图改变，现状就越是滑向不可预测的方向。直到一条带着急促喘息的信息传来：“爸，别相信……” 讯息戛然而止，链接就此中断。留给林航的，只有手机屏幕上不断跳动的倒计时，以及儿子近期种种反常行为的画面在脑海中闪回。他必须在自己尚能触及的现实里，破译那些跨越时间的碎片线索，揭开那个让未来儿子不敢言说的真相。

这是一部融合了亲情内核与悬疑色彩的剧情片，通过超现实的设定，探讨陪伴、沟通与信任在亲子关系中的重量。当未来发出警告，现在的父亲能否扭转命运的轨迹？最后的答案，就藏在林航决定为儿子写下的那封信里。