剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，青年黄冠的生活如一潭死水。他日复一日守着濒临倒闭的破旧录像店，唯一的慰藉是深夜对着闪烁的屏幕。一个雷雨夜，他在整理故去祖父遗物时，偶然发现一张写着神秘网址“看黄片.com”的泛黄纸条。好奇心驱使他输入这串字符，屏幕却并未出现预想中的画面，而是跳转成一个不断倒计时的黑色界面，以及一行小字：“找回你被盗走的时间”。
倒计时的真相
自此，黄冠身边开始发生诡异的时空错位：巷口早餐摊的蒸笼在他眼前瞬间腐败，邻居老人的面容在日光下急速衰老又复原。他惊恐地意识到，那个网站并非玩笑，它正以一种无法理解的方式抽取着现实的“时间”。更令他不安的是，城中开始陆续出现被称为“时萎症”的怪病，患者如被加速风干般急速衰老。而所有线索，竟隐隐指向他那段从未知晓的家族往事。
旧录像带里的钥匙
在调查中，黄冠从仓库深处翻出一批标注特殊符号的录像带。播放时，粗糙的像素画面里竟是年轻时的祖父，背景正是这家录像店。祖父对着镜头急切诉说，提到一个关于“视觉载体吸收时间熵”的实验，而录像店本身就是一个巨大的稳定器。网站并非源头，而是一个被触发的警报系统。真正的危机，深埋于店址之下。黄冠必须解开祖父留下的谜题，在倒计时归零前，面对一个两难抉择：关闭系统，让被异常抽取的时间洪流反噬，可能导致城市瞬间老化；或是维持现状，成为这吞噬时间装置的新一任守护者，承受永恒的孤独。
影片在悬疑与超现实的氛围中穿梭，以独特的复古视觉风格，探讨欲望、记忆与代价。当最后一个谜题揭开，黄冠站在录像店昏暗的里间，手中握着决定性的开关，他终于理解了“黄冠”二字真正的重量。屏幕闪烁，倒计时还剩最后三秒，他的选择将决定这座城，是坠入永恒的黄昏，还是迎来一个不再被窃取的黎明。