在潮湿闷热的南方工业小镇，“产久久”是一家濒临倒闭的老牌橡胶厂的名字。工人们戏称，这里生产的不仅是轮胎，还有望不到头的日子。影片《产久久久久久久》是一部糅合了悬疑与现实主义的黑色寓言，以冷峻的镜头凝视时代变革下小人物的挣扎与抉择。

故事围绕厂保卫科干事老陈展开。某夜，他在巡视荒废的第三车间时，发现本应停产的巨型硫化机竟在深夜规律轰鸣，仪表盘上跳动着无人能懂的数据，而次日一切却又恢复死寂，毫无痕迹。更蹊跷的是，所有监控记录都缺失了那几小时。厂领导对此讳莫如深，只催促加快拆迁。好奇心与责任感驱使着老陈，他开始独自调查这“幽灵生产”背后的真相。

锈蚀机器与无声交易

老陈的探查逐渐触及工厂深层的秘密网络。他发现，深夜产出的并非橡胶，而是一种无法定义的黑色粘稠物，被神秘货车在黎明前运走。与此相关的几位老工人接连遭遇“意外”，或沉默离去。一张隐藏在旧档案中的泛蓝图纸，将废弃车间与小镇早年一则科学传闻联系起来。危机感迫使老陈必须在工厂彻底拆除前，做出选择：是揭开发烫的真相，还是任由秘密与工厂一同被混凝土掩埋？

影片风格冷冽而充满隐喻，在机器轰鸣与人性静默之间，探讨着“生存”与“代价”的核心命题。当老陈最终站在轰鸣的机器前，他所要对抗的已非简单的阴谋，而是整个系统无声的碾轧。真相的重量，或许远比那漆黑的产物更为灼人。