在华北工业城市唐山，操露，一个沉默寡言、在钢厂工作的青年，生活如同车间里重复的流水线，黯淡无波。直到他在一次旧城区的拆迁废墟中，偶遇了自称“小女友”的神秘少女阿黎。她青春靓丽，行为跳脱，仿佛一道突如其来的光，闯入了操露封闭的世界。她熟知操露过往的每一个细节，却对自己的来历讳莫如深，只执着于带领操露重温城市里即将消失的角落。

这段关系迅速升温，操露灰暗的生活被染上梦幻色彩。然而，诡异的巧合接连发生：阿黎的出现总伴随着旧相识的意外，她对过往的叙述与操露的记忆碎片存在细微却关键的裂痕。操露开始暗中调查，发现阿黎与一桩多年前发生在老城区的未解悬案有着模糊的关联。信任开始动摇，甜蜜的相伴之下，暗流汹涌。他必须分辨，怀中之人究竟是上天馈赠的救赎，还是一个为他量身定制的精美幻影。

真实与虚构的博弈

影片以独特的“城市废墟浪漫”风格，细腻勾勒出一段悬疑色彩浓厚的爱情故事。随着调查深入，操露被迫直面自己一直逃避的往事伤疤。阿黎的真实目的逐渐浮出水面，指向一个关于记忆、愧疚与补偿的惊人秘密。每一次温馨约会，都可能是一次精心策划的试探；每一句甜蜜告白，或许都暗藏着冰冷的机锋。

真相逼近的时刻，操露站在废弃的钟楼顶端——这是他与阿黎“第一次”相遇的地方。城市灯火在脚下蔓延，而他所坚信的一切都面临崩塌。最终的选择，将不仅决定两人的命运，更将揭开那段尘封往事真正残酷的底色。这是一场关于情感救赎的心理惊悚之旅，质问着我们：当过往以最美好的姿态归来，你是否还有勇气，接受它真实的模样？