在潮湿闷热的南方小城，程序员林宇接手了一个尘封已久的旧项目：修复一个名为“五月天色色网页”的神秘网站。这原本只是一份寻常的外包工作，直到他在层层嵌套的过期代码中，发现了一组指向现实地理坐标的加密数据。每当午夜，网站会自动更新一张模糊的照片，背景总浮现出这座小城已然消失的地标。

林宇的生活开始与网站的更新产生诡异的同步。屏幕上闪现的斑驳影像，竟预言着他次日途经街角的细微变化。他试图追踪数据源头，却发现自己陷入一个更深的谜团——所有曾参与此项目的工程师，都在网站完成度达到某个临界点后悄然失踪。更令他不安的是，女友小薇无意间看到那些照片后，开始梦游般复现照片中的陈旧场景。

随着解密深入，林宇意识到这网页并非虚拟造物，而是一面映照城市记忆裂痕的镜子。它链接着一段被集体遗忘的历史创伤。当修复进度突破百分之九十，网页开始自动抓取并生成林宇与小薇当下生活的实时影像。他们从“使用者”变成了“被展示者”，虚拟与现实的边界彻底溶解。

影片在悬疑与心理惊悚的氛围中推进，探讨数字幽灵与记忆实体的辩证。林宇必须做出抉择：是彻底关闭这个吞噬现实的潘多拉魔盒，还是踏入那片由数据构成的、禁忌的“记忆之海”，去寻找所有失踪者共同的真相。最终的选择，将决定他和小薇会成为下一组消失的数据，还是解开这座小城最后秘密的钥匙。