《人人操人人操人人操》是一部融合黑色幽默与社会寓言的悬疑剧情片，以多线叙事手法，勾勒出一幅现代都市中群体性心理失衡的荒诞图景。影片围绕一家濒临倒闭的戏剧工坊展开，坊间流传着一出名为“操演”的禁忌工作坊活动，声称能让人彻底释放压力、重塑自我。一群来自不同阶层、各怀心事的陌生人被吸引至此，在神秘主导者的引导下，逐步踏入一场逐渐失控的角色扮演游戏。

影片的核心情节始于参与者们最初的新奇与试探，随着“操演”规则的步步升级，虚拟角色与真实人格的边界开始模糊。工坊封闭的空间成为人性的炼金炉，权力关系在指令与服从间频繁翻转，昔日的医生、教师、职员纷纷展现出意想不到的另一面。关键的转折点出现在一次突发的外部危机，迫使游戏中断，但众人却发现，他们已无法轻易抽身——某种深入骨髓的“习惯”与相互制衡的秘密，将他们紧紧捆绑在一起。悬念在于，这究竟是一场精心策划的心理实验，还是一场自发形成的集体无意识狂欢？

影片以冷峻的镜头语言和密集的戏剧冲突，探讨了群体行为、身份认同与权力异化等主题。风格上兼具舞台剧的张力与电影影像的写实质感，对白犀利，画面富有隐喻。当虚拟的“操演”开始侵蚀现实生活，每个人都既是操控者，又是被操弄的棋子，最终导向一个令人愕然又深思的结局。影片试图追问：当放下社会面具的代价，是释放本我还是坠入更深的漩涡？