在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片般泛黄的色调笼罩着破旧筒子楼与闪烁霓虹的招牌。影片《人人黄人人色》以冷峻的黑色电影风格，切入一桩离奇的连环失踪案。刑警队长老陈在追查中发现，所有失踪者都曾接触过一张来历不明的黄色老照片，而照片背景中的模糊街景，正是这座小镇三十年前已被拆除的“霞光电影院”。

调查逐渐指向一个名为“色彩记忆修复”的地下工作室。老陈伪装成客户潜入，结识了神秘寡言的修复师苏茜。她能用特殊技术让褪色照片恢复惊人鲜活的色彩，甚至让静态图像产生诡异的动态残留影像。老陈从她修复的一系列旧照中，窥见不同年代的陌生人竟拥有完全相同的惊恐眼神。当一张修复后的集体合影中，第九个本不存在的人影缓缓浮现时，现实与记忆的边界开始崩解。

褪色的罪与赎

核心悬念在苏茜的过去中层层剥开。原来，“霞光电影院”曾在八十年代末发生过一场未被记载的大火，而黄色照片是一种隐秘的“记忆载体”。每个接触照片的人，都会被迫直面自己家族历史上最不堪的“色彩”——那些被刻意遗忘的贪婪、背叛与懦弱。失踪并非物理绑架，而是意识被困在了由集体罪恶感构建的、高度饱和的彩色牢笼中。

老陈自己也不得不面对父亲与那场大火之间的隐秘联系。影片在悬疑惊悚的框架下，探讨了记忆如何被篡改、色彩如何成为道德隐喻。当代表历史真实的“黄”与代表情感渲染的“色”相互吞噬，所有涉事者都必须回答：当过去的黑白被强行涂抹上今日的色彩，我们是否有勇气凝视那片过于鲜艳的真相？