在闭塞的南方工业小镇，化学老师林墨的课堂总是座无虚席。他有一种奇特的魅力，不仅因为渊博的学识，更因他授课时总随身携带一个银色保温壶，啜饮几口后，讲解便愈发激昂，眼神锐利如能穿透方程式看到世界的本质。学生们私下称那壶中是“智慧之泉”，却无人知晓其中真正装盛着什么。

影片以悬疑心理剧的风格层层递进，核心关键词是“代价”、“双生”与“认知侵蚀”。新来的转校生沈薇心思敏锐，她发现林老师饮用神秘液体后，黑板上的公式会短暂扭曲，并浮现出难以理解的诡异符号。更令她不安的是，几位成绩突飞猛进却性情大变的优等生，开始出现相似的梦呓与幻觉，仿佛共享着同一个疯狂的梦境。

一次实验课意外，沈薇窥见了壶中粘稠金色液体的真相——那并非饮品，而是一种活性未知的生化制剂。她顺着线索追查，竟发现林墨与一位早已注销身份的顶尖神经科学家有着惊人关联。这位科学家毕生研究，正是关于通过化学手段直接向大脑“灌输”知识与意识。然而，实验的副产物，是认知体系的不可逆异化。

随着调查深入，沈薇发现自己也成了“课堂”的一部分。她所学的一切，所见的世界，开始出现无法解释的裂痕。而林墨的目的，也逐渐浮出水面：他并非在培养天才，而是在进行一场关乎人类意识存续的残酷筛选。小镇的边界变得模糊，现实与灌输的“知识”激烈交战，沈薇必须在自己的心智被彻底重塑前，找到终止这一切的密钥，尽管那可能意味着要亲手摧毁她所认知的“老师”与“真相”。