剧情简介
在战后经济腾飞的昭和末期，东京郊外一座被遗忘的动物行为研究所里，中年研究员堀内过着与世隔绝的生活。他毕生致力于跨物种沟通研究，却在主流学界备受嘲讽，经费即将断绝。一个暴雨之夜，研究所内用于实验的珍贵智能黑猩猩“阿尔法”突然挣脱束缚，其行为模式展现出超越物种界限的、令人不安的复杂性。
堀内发现“阿尔法”并非单纯逃脱，而是通过实验室设备留下了意义不明的符号信息。与此同时，研究所赞助方派来的监察员佐久间女士抵达，她表面评估项目价值，实则意图夺取核心数据并关闭实验室。在双重压力下，堀内与“阿尔法”之间发展出一种基于手势与声音的、脆弱而危险的对话系统。他逐渐意识到，“阿尔法”试图传达的，是一个关于生命本质与存在隔阂的黑暗寓言，而这寓言正与堀内自身孤寂的过去产生诡异共鸣。
影片作为一部带有心理惊悚与伦理沉思风格的科幻剧情片，核心矛盾从外部的生存危机，转向内在的道德深渊。当佐久间步步紧逼，堀内必须在科学执念、人性伦理与对“阿尔法”产生的扭曲认同感之间做出抉择。实验日志中一段被抹去的记录、夜间回荡在走廊的异常声响，以及“阿尔法”凝视人类时那双眼睛中日益清晰的镜像，将所有线索引向一个不可逆转的临界点。影片以冷峻的视觉风格，探讨沟通的极限与代价，最终在寂静中爆发一场关乎定义“何以为人”的震撼对决。