剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工周屿的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到他在旧货市场淘到一台损坏的胶片放映机，一段从未公开的六十年代爱情电影残片随之浮现。银幕上，一对看不清面容的男女在废弃的纺织厂里追逐、舞蹈，光影斑驳，充满无法言说的激情与哀伤。这段被时光遗忘的影像，成了周屿灰暗生活里唯一浪漫的亮色。
他着魔般地试图修复影片，并开始寻找片中人物的踪迹。线索将他引向一位独居的退休女工苏奶奶。苏奶奶对往事守口如瓶，但周屿的执着渐渐敲开了记忆的闸门。随着调查深入，他发现电影拍摄于一个特殊年代，而影片的导演，正是苏奶奶当年被迫分离的恋人。一段被历史尘埃掩埋的禁忌之恋，与周屿自身压抑的情感世界产生了奇异的共鸣。现实与影像、过去与现在，开始危险地交织。
当影片修复接近完成，最后的画面即将揭晓时，周屿和苏奶奶各自背负的秘密也走到了爆发的边缘。他发现自己追寻的，不仅是别人的爱情传奇，更是自身情感困境的镜像。这趟追寻之旅，逐渐演变为一场对“浪漫”本质的残酷拷问——它究竟是救赎的幻光，还是更深的囚笼？
这部带有悬疑色彩的文艺剧情片，以“胶片”为媒介，探讨“记忆”的虚构与真实，以及“禁忌”之下情感的永恒脉动。当过往的迷雾被拨开，最震撼的或许不是真相本身，而是我们赋予“浪漫”的种种困惑与代价。