在南方潮湿的旧城巷弄深处，经营着一家生意冷清的社区录像带出租店。店主阿珍是一位身材丰腴、面容和善的中年妇人，她的生活如同货架上蒙尘的老旧胶片，重复而沉寂。直到一个暴雨夜，一位神色仓皇的陌生男子留下了一盒没有标签的录像带，一切开始悄然变质。

阿珍在闭店后好奇地播放了这卷带子，画面中的场景竟是她每日生活的店铺，而影像里的“自己”却做着截然不同的事情。起初她以为是恶作剧，但随着录像内容与她现实生活的细节诡异重合，甚至开始预演即将发生的片段，一股寒意浸透了她的脊背。这盒录像带仿佛一面扭曲的镜子，映照出她未曾察觉的角落与暗流。

影片的核心逐渐聚焦于一场关于记忆真相的追寻。阿珍发现，录像中的片段并非虚构，而是被岁月尘封的、属于她自身的真实记忆碎片。平静的日常生活表象下，关乎她丈夫多年前离奇失踪的线索，竟隐藏在每一帧跳动的噪点之中。她必须抢在录像带预示的某个不祥结局成为现实之前，拼凑出完整的过往。

整部影片弥漫着一种悬疑伦理的紧张氛围，风格上则带有强烈的心理现实主义色彩。阿珍在真实与影像的夹缝中挣扎，邻居的窃窃私语、店铺里时好时坏的电路、以及深夜电话里的无声呼吸，都让现实与记录的边界彻底模糊。当录像内容开始出现她绝不愿记起的画面时，她被迫做出选择：是继续沉溺于熟知的平淡现在，还是直面那可能摧毁一切的残酷真相？

故事的转折发生在阿珍根据录像指引，在店铺地下室发现一个生锈的铁盒之后。她的追寻不再只是解开谜题，更演变成一场与时间、与另一个“自己”的残酷赛跑。最终，所有线索都指向一个简单却致命的问题：究竟是谁，为了什么，记录下了这一切？答案，就藏在下一盘等待播放的磁带里。