剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，落魄的平面设计师陈默，意外收到一份神秘的工作邀约——为一家名为“色桃”的复古影像俱乐部设计海报。俱乐部藏身于老城区的深巷，专门放映那些被时光遗忘的胶片电影。老板是一位气质诡艳、从不以真面目示人的女子，人们只唤她“桃夫人”。
陈默为寻找灵感，逐渐沉迷于俱乐部光怪陆离的影片世界。他发现，所有影片都指向一部传说中的禁忌之作，片名正是他收到的诡异短语。更令人不安的是，他设计的海报草图，竟开始与现实产生诡异的交织，身边人的命运仿佛被悄然篡改，朝着影片中的悲剧情节滑落。陈默开始怀疑，自己并非设计者，而是某个庞大“剧本”中浑然不觉的演员。
虚实交织的陷阱
当陈默决心追查“色桃”与那部禁片的真相时，桃夫人向他展示了俱乐部最核心的私密放映厅。这里没有胶片，只有一面巨大的单向镜。镜后的景象，并非预想中的香艳场景，而是这座城市中许多像他一样失意者的真实生活，正被无声窥视与编排。此刻他才惊觉，俱乐部的真正“影片”，是利用人心欲望与现实困境实时编织的黑色寓言。而他自己，既是观察者，也可能早已是“影片”的一部分。
终极放映
真相的拼图逐渐完整，陈默发现自己手中未完成的海报，竟是启动最终“放映”的关键钥匙。他必须在限定的时间内，做出选择：是完成这幅将所有人命运定格为悲剧的海报，成为新的“导演”，还是撕毁它，直面未知的反噬？俱乐部的灯光忽明忽暗，荧幕上的雪花噪点与现实的边界彻底消融。这是一部充满心理惊悚与都市怪谈风格的悬疑作品，探讨着窥私欲、创作伦理与真实虚幻的命题。最终的选择，将决定他能否走出这座没有出口的感官迷宫。