深夜的都市，一间二十四小时营业的便利店灯火通明，却弥漫着难以言喻的诡异氛围。新来的夜班店员小林，在整理货架时，无意间瞥见监控屏幕上闪过一个怪诞的画面：一位西装革履的顾客，正机械地将货架上的饭团，一个一个塞进嘴里，吞咽的动作却僵硬得如同提线木偶。更让他脊背发凉的是，每当一个饭团被“吃”下，屏幕角落的另一个监控画面里，某处昏暗公寓中，一个蜷缩在床上的人形便会剧烈抽搐一下，仿佛正承受着无形的痛楚。小林意识到，这两个看似毫无关联的空间，正通过某种他无法理解的方式，发生着残酷的“同步”。

小林试图向店长和同事提起此事，却被当作熬夜产生的幻觉。然而，随着他夜复一夜的观察，规律逐渐清晰：特定的商品被特定的人“食用”，就会在城市的另一端引发对应的“反馈”。他偷偷记下商品名与顾客特征，发现这竟是一张隐秘的“痛苦交易”网络。直到一位常来购买廉价牛奶的憔悴妇人，在“被反馈”后彻底从公寓消失，小林决定不再袖手旁观。他冒险替换了下一个“目标商品”，想切断这种联系，却未曾料到，自己的干预仿佛在平静的水面投下巨石，引发了连锁的、失控的涟漪。

同步的崩解

替换行动之后，便利店与外部世界的“通道”似乎被扭曲了。货架上的商品开始无故消失又出现，监控画面时而闪烁出重叠的时空影像，那些神秘的“食用者”也仿佛察觉到了窥视，目光开始有意无意地扫向小林所在的柜台。他被迫在迷宫中寻找出路，试图找出这一切的源头与规则。影片在此刻从都市怪谈转向心理惊悚，现实与超现实的边界彻底模糊。小林逐渐明白，“上面”的吞咽与“下面”的承受，并非简单的因果，而是一个闭环的两面，他自己也早已在不知不觉中，成为了这诡异“餐桌”上的一部分。

这部带有强烈悬疑与超现实色彩的都市寓言，核心在于探讨“代偿”与“联结”。当小林终于鼓起勇气，直面那位最初在监控中看到的“西装顾客”时，他发现了隐藏在所有怪象背后的惊人真相。这个真相关乎选择，也关乎代价。影片最终在便利店苍白的日光灯与公寓无尽的黑暗交织中，走向一个令人深思的结局，留下一个悬而未决的问题：当我们以为自己在“食用”生活时，是否正有什么，在另一端默默承受着我们咽下的一切？