在繁华都市的霓虹阴影下，年轻摄影师苏小小的平静生活被七封神秘匿名信件彻底打破。每封信都指向一段被遗忘的过往碎片，并附有一张诡异的老照片，照片背景竟是她从未踏足却莫名熟悉的江南古镇。为解开身世谜团，她毅然踏上追寻之路，却浑然不觉自己正一步步走入一个精心编织了二十年的迷局。

影片以悬疑剧情为骨架，包裹着关于记忆与身份的核心主题。随着苏小小在古镇水巷间的调查深入，她发现自己与一桩陈年旧案有着千丝万缕的联系。看似偶然相助的民俗学者、态度暧昧的客栈老板娘、行踪飘忽的守夜老人……每个相遇者都仿佛戴着面具。当第七封信送达，她手中零散的拼图突然呈现出骇人的轮廓——最深的秘密，就藏在她随身携带的那台老旧相机之中。

影片在唯美而略带忧郁的视觉风格中推进，现实与回忆在胶片质感的光影里交织。关键转折发生在一场夜雨戏楼，苏小小透过取景框窥见了颠覆一切的真相倒影。她必须做出抉择：是揭开足以吞噬一切的残酷真实，还是守护用谎言构筑的平静？故事在古镇年度社戏的最高潮处迎来终章，灯笼如海，鼓点如雷，而答案隐藏在镜头最后捕捉到的那一抹意味深长的微笑里。