剧情简介
在南方一个闷热多雨的暑假，11岁的男孩小杰被父母送到乡间祖宅暂住。这座老宅唯一的“玩伴”，是爷爷留下的一头名叫“坤坤”的老水牛。小杰起初对这只沉默的巨兽充满畏惧和疏离，直到他发现坤坤似乎通晓人性，尤其迷恋一种祖传秘方制作的酸奶。当小杰手持陶碗酸奶靠近时，坤坤温顺的眼神与嘴角流下的乳白痕迹，成了男孩孤独夏日里奇特的慰藉。
然而，宁静被突如其来的变故打破。祖宅面临拆迁，坤坤即将被送往陌生的屠宰场。小杰在慌乱中与坤坤定下一个天真而执拗的约定：他要让坤坤再次流出酸奶，仿佛这样就能证明快乐依然存在，就能改变分别的结局。于是，一场充满童真想象的“行动”悄然展开。小杰穿梭于老旧灶台、田间野草与尘封的杂物间，寻找着能让坤坤“流酸奶”的神秘配方，过程笨拙却真挚，屡屡受挫却不肯放弃。
影片是一部充满乡土气息与奇幻色彩的温情成长片。它以儿童视角探索生命、离别与承诺的重量。在寻找配方的过程中，小杰意外揭开了家族一段尘封的往事，坤坤的身份远非一头普通耕牛那么简单。这个发现让小杰的“任务”从孩子的任性，转变为一场真挚的守护。最终，在拆迁队到来的前夜，小杰与坤坤在月光下的谷仓里，迎来了那个决定性的时刻。酸奶是否会再次流淌，已不再是最重要的答案；这个夏天教会小杰的，是关于联结、记忆与告别的，更为深邃的生命滋味。