在东京一家老旧的录像带出租店里，内向的店员佐藤浩介偶然发现了一盘没有标签的残破录像带。播放时，影片画面布满噪点，内容是一部从未面世的昭和时代电影片段，其中一位女演员的眉眼，竟与他每日在通勤电车上偶遇的陌生女子惊人相似。更令他心悸的是，每当影片播放到某个特定场景，他的房间便会弥漫开一股若有若无的栀子花香，与那女子身上的气息如出一辙。现实与影像的边界，开始悄然溶解。

穿越时光的凝视

浩介的生活逐渐被这盘录像带占据。他尝试与电车上那位名叫美砂的女子交谈，却发现她对影片所指的往事一无所知，甚至否认自己使用过栀子花香味的香水。与此同时，浩介在深夜研究录像带时，竟从闪烁的画面里，看到了自己房间的模糊倒影。一股寒意爬上了他的脊背——这盘带子仿佛拥有生命，它不仅记录过去，更在窥视现在。一次宿醉后，浩介在录像带的最后，发现了一段以极小字体滚动出现的、本不属于原片的日文字幕，内容是一串地址和一个日期，而那个日期，就在三天之后。

真相的漩涡

影片的核心悬念由此层层剥开。浩介循着地址，找到了一处早已废弃的电影制片厂。在布满灰尘的剪辑室中，他发现了更多关于那部未完成电影的资料，以及一位天才导演因偏执创作而失踪的尘封旧闻。所有线索都指向一个惊人的可能性：这盘录像带并非单纯的记录介质，而是一个未曾闭合的“情感载体”。当浩介最终站在决定是否要踏入那个由字幕指引的、连接过去与现在的奇异瞬间时，他必须直面一个选择——是揭开跨越时空的悲伤真相，还是永远封存这段危险的亲密？这段充满悬疑色彩的都市奇幻之旅，最终探讨的是记忆如何塑造存在，而一次跨越媒介的“亲近”，又将付出怎样的代价。