在江南一座静谧的老宅里，电工林国栋的晚年生活看似波澜不惊。儿子长期在外务工，留下儿媳陈婉照料老屋与年幼的孙女。每晚九点，老林总会准时敲响儿媳房门，递上一碗温热的芝麻糊。这个被邻里戏称为“每晚播种”的习惯，在潮湿的梅雨季里，逐渐发酵成流言蜚语，悄然撕裂着小镇的平静。

旧照与密码

陈婉在整理阁楼时，意外发现婆婆生前的诊疗日记与一堆电路设计图。图纸背面潦草的日期，竟与婆婆病逝前三个月的作息完全吻合。而老林房中深夜闪烁的示波器绿光，仿佛在捕捉某种不可见的频率。当她试图追问时，老林却沉默地拆开一台老旧收音机，焊接着布满锈迹的元件。

频率共振

雨季达到顶峰那夜，老宅突然断电。陈婉握着诊疗日记走向公婆房间，却听见门内传来持续的低频嗡鸣。推开门缝的刹那，她看见示波器屏幕上跳跃着与婆婆心电图高度相似的波形。老林颤抖的手指正调整着旋钮，沙哑道：“你婆婆的失眠症…不是病。”此刻，收音机突然传出三十年前婆婆哼唱的童谣，而院外警车的红光已穿透雨幕。

这部充满心理悬疑色彩的家庭伦理片，通过层层嵌套的视觉隐喻，探讨记忆能否以物理形态留存。当真相如剥茧般显露，所谓的“播种”竟是跨越生死的执着守护。影片在潮湿氤氲的视听语言中，最终叩问：那些被误解的深情，是否比遗忘更接近永恒。