在江南水乡的旧胶片厂家属院，寡言的中年胶片修复师林永年，偶然发现一卷标注“久久”的未冲洗母带。胶片中断续记录着九十年代女工麻豆的日常——她在晨曦中熨烫工装、在昏暗暗房里哼唱港台金曲、在厂区梧桐树下与模糊身影悄悄牵手。林永年被影像中蓬勃的生命力吸引，开始秘密修复这卷被遗忘的时光。

随着胶片逐渐清晰，怪异现象接连发生：修复室总在深夜自动亮起暗红色安全灯，音响莫名播放《夜来香》，更诡异的是，新扫描的帧画里竟出现本不该存在的现代物品。当林永年循着胶片背景找到已成废墟的第三车间时，在手电光束中赫然看见——锈蚀的剪辑台上，摆放着他今早刚喝过的玻璃汽水瓶。

暗房里的对视

调查陷入困顿时，林永年在母带边缘发现加密齿孔，破译后指向“一级保密工程：1987年视觉记忆移植实验”。原来自胶片厂初创期，这里就进行着通过光学神经编码存储人类记忆的禁忌研究。而“麻豆”竟是首位自愿将全部记忆封存于胶片的实验员，她的意识从未离开这座潮湿的影像迷宫。

当最后一段胶片通过修复机，银幕骤亮。那个穿碎花连衣裙的姑娘突然转身，目光穿透三十年尘埃，直直望向放映机后的林永年。她的嘴唇微动，修复室所有仪器同时嗡鸣，斑驳墙面上浮现出数百个不同年代的时钟——它们正以截然不同的速度逆向旋转。

本片以悬疑文艺片的独特质感，编织出一场跨越代际的记忆迷局。在胶片特有的颗粒质感中，探讨个体记忆如何成为对抗时间湮灭的孤本。当林永年终于明白“免费播放”的真实代价时，他必须选择：是关闭机器让往事归尘，还是亲手打破现实与影像的最终边界？那些在暗房里蛰伏已久的记忆，早已准备好席卷一切。