剧情简介
在录像带租赁店日渐式微的千禧年初，落魄影评人周默偶然获得一卷名为《经典A片》的神秘录像带。这部传说中的禁忌之作据称藏有改变电影史的终极秘密，却从未有人真正看过全片。当周默在老旧放映机前按下播放键时，荧幕中扭曲的色块竟逐渐渗透进现实——他的公寓开始出现与影片同步的诡异声响，而邻居女孩林雨桐声称在午夜时分听见了来自录像带里的对白。
虚实交织的影像迷宫
随着观看进度推进，周默发现影片内容会根据观看者的潜意识产生变化。童年创伤、创作焦虑、未竟的爱情竟都化为胶片上的视觉符号。更令人不安的是，那些被影片“记录”过的现实场景，会在二十四小时后永久消失。当调查深入，他们发现过去四十年间至少有七位电影工作者因接触这卷录像带而精神失常，唯一共同点是他们都曾在崩溃前喃喃自语：“胶片在吃时间。”
第三幕的终极抉择
在超现实主义影像风格的叙事框架中，周默与林雨桐必须赶在最终胶片烧毁前，破解影片的生成机制。他们逐渐意识到，这部“活着的电影”正在通过吞噬观看者的记忆来完成自我剪辑。当放映机计数器跳向最后十分钟，银幕内外的时间流速开始撕裂，两人面临电影史上最残酷的观影选择：成为影片永恒的观众，或是亲手终结这场持续半个世纪的影像噩梦。这部心理惊悚片以独特的元电影视角，探讨了观看与被观看的永恒辩证。