剧情简介
在东京宁静的早春，一款名为“樱花乳液”的限量护肤品悄然上市，其广告宣称能让肌肤重返青春，却在都市女性间引发了难以言喻的连锁反应。调香师浅野樱是首批使用者，她痴迷于乳液带来的梦幻般改变，却开始在每个午夜，于镜中瞥见另一个苍白女人的倒影。与此同时，调查记者藤原健介发现，数起离奇的自毁事件受害者，床头都摆放着同一瓶樱花乳液。
影片以细腻的文艺悬疑风格，层层剥开美好表象下的残酷真相。浅野樱与藤原健介的命运因这瓶乳液交汇，一个追寻着镜像背后的哀伤记忆，一个探查着资本掩盖下的罪恶源头。他们逐步接近乳液配方中那段被刻意抹去的昭和往事，以及“馈赠青春”所需支付的隐秘代价。每一次调查的深入，都让现实与幻象的边界更为模糊，而幕后的黑手似乎早已渗透进他们的日常。
记忆的香气与倒置的真相
关键线索指向一间早已废弃的家族工坊，那里封存着初代樱花乳液的原始配方与调香师的日记。浅野樱自身的身世之谜逐渐浮出水面，她使用的每一滴乳液，都在悄然唤醒不属于她的记忆碎片。当藤原健介拿到足以撼动企业的证据时，却发现自己也成了被凝视的目标。真相如同樱花，绚烂却短暂，其下埋藏的土壤深不可测。
影片在唯美与惊悚的张力间推进，探讨着执念、身份与自我接纳的主题。最终，浅野樱必须面对镜中之人，做出选择：是沉溺于虚幻的完美青春，还是拥抱带有瑕疵的真实人生。而樱花乳液最终的秘密，将在漫天樱花飘落的季节里，随着一场无声的对峙，缓缓揭晓其凄美的核心。