在繁华东京的阴影下，一部名为《日本丰满浓密多毛》的悬疑剧情片缓缓拉开序幕。影片以冷峻的现实主义风格，聚焦于植物学家森田直树的孤独研究。他毕生探索着都市边缘一片被遗忘的古老森林，坚信其中蕴藏着一种能颠覆现代认知的、生命力极度“丰满浓密”的独特生态群落。这份执念，既是他学术的支柱，也悄然侵蚀着他的现实生活。

故事的关键转折，始于一份神秘的明治时代植物标本的发现。标本中前所未见的叶片形态，与直树的理论惊人吻合，却指向森林深处一处未经标记的禁区。与此同时，一位声称是其祖父故友后裔的年轻女子佐久间葵突然到访，她似乎对这片森林的秘辛了如指掌，却又语焉不详。她的出现，像一颗石子投入平静湖面，打破了直树封闭的世界，也引来了不明势力的窥探。直树的研究笔记接连失踪，实验室遭到恶意破坏，一切迹象表明，他的研究触动了某个隐秘的利益网络。

在葵的引导下，直树不得不踏入那片禁忌的“浓密”领域。森林内部并非单纯的原始自然，人类活动的诡异痕迹、被刻意掩盖的战后遗迹，与狂暴生长的植物交织成一幅超现实图景。他们发现，这片森林的“多毛”特质，远非生物表象那么简单，它更像是一种沉默的见证，包裹着家族、战争与自然之间血肉纠缠的沉重历史。科学与传说的界限开始模糊，直树必须面对一个残酷选择：是揭开足以动摇某些根基的真相，还是任由这片森林与它的秘密，永远被蔓生的枝叶与时光埋葬？影片在人性伦理与自然谜题的张力间，走向一个出人意料的终章。