剧情简介
公堂之上，无理之求
昭和初期，海滨小镇的古老法院里，新上任的年轻书记官小林典子，迎来了一桩离奇诉讼。一位自称“公么”的神秘老者，以模糊不清的古老地契为依据，向镇上半数居民提出匪夷所思的产权主张。这并非简单的财产纠纷，老者的要求荒诞如戏——他索要的不是土地钱财，而是每户人家窗前的风声、炉火熄灭后的余温，甚至孩童梦中特定的笑声。影片以冷峻的现实主义笔触，勾勒出一幅被荒诞诉求搅动的小镇众生相。
随着调查深入，典子发现“公么”的身份与镇上一段被刻意抹去的历史紧密纠缠。她手中的档案簿与老者的记忆，仿佛在进行一场跨越时空的诡异对峙。当居民从最初的嗤之以鼻转为莫名的恐慌，甚至有人开始私下履行这些“要求”时，平静的表象下暗流汹涌。一封突然出现的战时密信，将典子引向废弃的神社，那里埋藏的并非实物，而是一个足以颠覆所有人认知的情感契约。
影片在悬疑氛围中层层推进，真相如同海岸线的迷雾，时而清晰时而缥缈。典子站在法律条文与人性公理的夹缝中，她必须赶在最终庭审前，厘清这无理要求背后，究竟是彻底的疯狂，还是一种极度扭曲的守护。当法槌最后一次响起，所有的荒诞都将找到它的坐标，而小镇的未来，取决于人们如何称量那些无形之物的重量。