剧情简介
在南方潮湿的小城里，经营着一家老式理发店的苏梅，是邻里眼中朴素本分的单身女人。她每日重复着梳剪与清扫，生活如同墙上缓慢移动的钟摆。直到一个雨夜，她无意间在理发店角落的旧电视机后，发现了一本属于她失踪多年的母亲的泛黄日记。日记里断续的文字与一张神秘男子的照片，揭开了一段被时光掩埋的、关于母亲另一个狂野不羁身份的碎片。
苏梅的生活由此裂开一道缝隙。她开始模仿日记中描述的装扮与举止，试探性地踏入母亲可能走过的、霓虹闪烁的夜晚世界。白天，她仍是那个沉默的理发师；夜晚，她却化身成另一个影子，游走在舞厅与码头，寻找线索。这一双重生活逐渐失控，她不仅引起了暗中调查一桩陈年旧案的刑警老赵的注意，更意外触动了本地势力盘根错节的神经。危险的探寻让她意识到，母亲的失踪远非简单的离去，而自己模仿来的“骚”态，正将她拖向一个深不可测的漩涡中心。
影片是一部融合了悬疑剧情与心理现实主义风格的作品，核心围绕着“身份探寻”这一主题展开。当苏梅最接近真相时，她却发现日记的最后一页被撕去，而那位神秘男子的真实面目，竟与她身边最平凡的某个人惊人地重叠。调查她的老赵，其执着的背后似乎也藏着私人恩怨。最终，在理发店昏暗的里屋内，面对两个知晓一切秘密的男人，苏梅必须做出一个抉择：是继续扮演他人以获取答案，还是撕下所有伪装，直面那个一直被自己刻意忽视的、关于自身的残酷真相？她的选择，将决定她成为下一个失踪者，还是故事的终结者。