剧情简介
在繁华都市的阴影之下，一家名为“久九九人力资源公司”的机构悄然运作，它专为那些走投无路的求职者提供绝无仅有的“高薪职位”。影片以冷峻的现实主义风格，揭开现代职场生存图景的一角，聚焦于“选择”与“代价”这一核心主题。
完美机遇
应届生林晓因一次失误被原公司辞退，背负沉重债务。在绝望之际，她收到了“久九九”的橄榄枝——一份无需经验、待遇惊人的总裁助理工作。面试官周牧笑容温和，承诺公司能解决她的一切困境，只需签署一份看似常规的保密协议。急于改变现状的林晓，在短暂犹豫后，踏入了这扇华丽的大门。
规则之下
入职后，林晓发现同事个个能力超群却沉默寡言，公司业务成谜，而所谓的“工作”竟是完成一系列古怪的私人任务。她逐渐察觉，每个任务都在试探人性的灰色地带，公司支付的并非仅仅是金钱，更像是一种“赎买”。当她试图追问，周牧只意味深长地提醒她回想协议条款。与此同时，一名试图调查公司背景的前同事突然失踪，只留下一张写有“别信承诺”的字条。
抉择时刻
林晓受命执行一项关键任务，目标直指她昔日好友的核心利益。她面临两难：完成指令，将获得彻底“自由”与巨额回报；拒绝，则可能面临未知的严重后果。在调查中，她偶然发现了公司档案室里成排的、标注着“已完结”的雇员档案，一个关于“久九九”真正业务的可怕猜想逐渐浮现。周牧的真实身份与公司的终极目的，成为笼罩在所有人心头的悬念。
影片在紧张的心理博弈中推进，林晓必须在迷雾中分辨真相与谎言。她的最终决定，不仅将改变自己的命运，也将揭开“久九九”华丽外壳下，关于人性与交易的冰冷内核。这一切，都始于那份每个人都签下过名字的合同。