在广袤的欧亚大陆腹地，一列横贯西伯利亚的火车正驶向莫斯科。硬卧车厢里，沉默寡言的中国文物鉴定师李维，意外与携带神秘古董胶片的俄罗斯记者安娜成为旅伴。安娜声称胶片记录着二战时期一段足以颠覆认知的绝密历史影像，而多方势力已在暗处对这片脆弱的胶片虎视眈眈。

影片是一部充满冷战遗风与东方哲思的悬疑公路片。火车成为移动的密室，窗外是无尽的雪原与白桦林，窗内是猜忌与试探。当第一个追踪者在鄂木斯克车站离奇身亡，李维发现安娜的身份远非记者那么简单，而胶片的内容，似乎与他家族一段讳莫如深的过往紧密相连。信任在利益与真相间反复摇摆，每一次停车都可能是终点，也可能是陷阱。

影中影，局中局

在喀山之夜，他们被迫在一个废弃的电影资料馆中播放了胶片片段。模糊跳动的黑白画面并非预期的军事机密，而是一组无法解释、充满隐喻的抽象图腾与仪式场景，其影像风格凌厉怪诞，带着强烈的实验电影气质。这卷名为“欧亚一级黄色视频”的胶片，并非色情载体，其“黄色”在旧时语境中意指“禁忌与警示”。它像一把钥匙，指向一个被刻意抹除的跨文明地下组织。此刻，真正的猎人们已悄然登车，西装革履的跨国财团代表与背景不明的特工，让这场横跨大陆的逃亡升级为关乎文明记忆的争夺战。

列车轰鸣，逼近终点。李维与安娜必须解开胶片最后的密码，答案藏在他祖父的日记与安娜父亲临终的呓语交织的线索里。前路是伏尔加河的晨雾，身后是燃起的追捕烈焰。他们手中所握的，究竟是历史的真相，还是一个精心编织、足以引发风暴的现代神话？最后的放映，将在莫斯科地铁最深处的隧道中揭晓，而所有观看者，都将成为秘密的一部分。