在潮湿闷热的南方小镇，胶片厂下岗放映员老陈蜗居在堆满废弃拷贝的杂物间里。他每日最大的慰藉，便是擦拭那台老式放映机，反复观看一部名为《挨操毛片》的破损胶片——那是他年轻时参与拍摄却从未公映的“问题电影”。影片画面斑驳，只断续记录着八十年代一群青年在厂区激情排演先锋话剧的炽热身影。老陈坚信，胶片缺失的结尾部分，藏着他寻找多年的某个答案。

随着旧城改造推土机的逼近，杂物间即将被拆除。老陈的儿子，一位专拍网络短片的青年导演，偶然发现了这部古怪胶片。与父亲对艺术圣殿的守护不同，儿子从中嗅到了可被流量化的“怀旧奇观”。他偷偷将胶片数字化，试图用算法修复并重新剪辑，打造一个爆款视频。然而，在修复过程中，儿子惊觉那些看似狂热的表演片段背后，人物的眼神里却满是无处逃遁的恐惧与压抑，这与父亲口中纯粹的“艺术理想”叙事截然不同。

影片在此展开双线叙事，一条是老陈不顾一切保护胶片原始载体的执拗行动，另一条是儿子在数字世界里逐帧解码历史幽灵的技术探寻。两种媒介、两代视角的碰撞，逐渐拼凑出一个被岁月刻意掩埋的真相轮廓。当修复进度逼近那个传说中的“缺失结尾”时，儿子接到通知：储藏室将于次日清晨被强制清空。那一夜，暴雨如注，老陈紧紧抱着胶片盒消失在雨夜中，而儿子的电脑屏幕上，算法终于补全了最后几格画面……

这部作品是一部充满悬疑色彩的文艺剧情片，以“胶片”与“记忆”为核心载体，探讨个体在历史洪流中如何守护与诠释那无法直面的真实。影片在粗粝的胶片质感与冰冷的数字像素间切换，风格冷峻而充满张力，直到最后一刻，才让两种真实凛然相对。