在繁华都市的霓虹灯影下，中年建筑师陈默的生活看似稳固，实则如他手中日渐失效的抗抑郁药片般，正悄然崩解。他与妻子的婚姻、引以为傲的事业，乃至个人的身体机能，都陷入了一种难以言喻的“半途而废”状态——项目图纸停滞，亲密关系冷却，甚至连身体也出现了无法启齿的障碍。一切都在进行到最关键的时刻，突兀地“软”了下去，留下无尽的疲惫与困惑。

镜中的裂痕

一次偶然，陈默在工作室的旧资料中发现了一卷属于已故父亲、一位不得志话剧导演的残破录像带。画面中，父亲在排练自己未完成的剧目时，同样陷入了疯狂的挣扎与相似的“中断”。这段影像如同幽灵钥匙，打开了陈默刻意遗忘的童年记忆闸门。他开始下意识地模仿父亲生前的轨迹，走入那座尘封的旧剧院，并在此遇见了神秘而疏离的女舞台监督苏禾。两人在排练父亲未完成的剧目过程中，陈默发现自己的生活与父亲的过去产生了诡异的镜像重叠，那些“软掉”的瞬间，似乎并非偶然，而是某种跨越两代人的、未完成创伤的强迫性重现。

未完的排练

随着排练深入，现实与戏剧的边界彻底模糊。陈默在舞台上经历的每一次“中断”，都精准地对应着现实中一桩危机的爆发。苏禾的身份成谜，她似乎掌握着关于父亲及其剧本结局的关键秘密。在药物、心理压力与往事幽灵的多重围剿下，陈默必须分辨，自己所经历的一切，是遗传的诅咒、精心的阴谋，还是一场关于自我救赎的、极度残酷的心理剧场？他能否在一切彻底崩塌前，找到让生命与爱得以“硬撑”下去的力量，完成那场被两代人中断的演出？

本片是一部充满心理悬疑与现实主义风格的都市寓言，深刻探讨了现代人的生存困境、代际创伤与内在修复的主题。影片通过细腻的镜头语言和层层递进的叙事，将主角内外交困的危机感渲染到极致，引领观众一同追问：当生活的一切都“进行到一半就软了”，我们该如何寻找那份继续向前的完整性？