在纽约霓虹闪烁的街头，独立服装设计师艾玛的生活看似光鲜，实则因设计理念屡遭保守品牌打压而陷入低谷。一次深夜，她在旧物箱中意外发现了一卷标注着“BBWVIDEOS”的神秘录像带，好奇心驱使下按下播放键，荧幕上浮现出上世纪80年代一家名为“维纳斯曲线”的复古内衣工厂影像，其张扬、自信的设计风格瞬间击中了艾玛的心。

影片采用悬疑剧情片的叙事手法，以双线交织展开。现实中的艾玛被录像带中未公开的先锋设计深深吸引，开始执着追寻其背后的设计师——一位代号“维纳斯”却早已销声匿迹的天才。而随着调查深入，她发现自己的一举一动似乎被未知力量监视，录像带中更隐藏着指向一场未举办时装秀的加密信息。这条追寻之旅逐渐演变成一场与时间赛跑的冒险，艾玛必须在竞争对手与神秘阻挠者之前，拼凑出“维纳斯”被尘封的真相与最终的设计遗产。

影片核心主题围绕着“身体自信”与“创意觉醒”展开，风格游走于复古时尚与都市惊悚之间。关键转折发生在艾玛根据线索找到当年工厂旧址时，她不仅发现了足以颠覆当代审美的设计宝库，更揭开了一段关于行业霸权、抹杀多元美的残酷往事。录像带成为钥匙，开启的不仅是尘封的档案，更是一场对当代审美规则的勇敢挑战。艾玛必须决定，是独享这份遗产，还是冒着失去一切的风险，完成“维纳斯”未竟的叛逆秀场。

最终，一场在都市心脏地带筹备的特别发布会悄然酝酿，它不仅关乎时装，更是一场关于接纳与宣言的盛会。真相与霓虹交织，录像带的最后一帧指引向一个所有人始料未及的终幕。