剧情简介
在九十年代末的南方小镇录像厅时代，少年陈默偶然得到一卷名为《a级黄片》的标记录像带。这卷带子并非普通的情色影片，其中穿插着一段模糊的黑白片段：一个染着黄毛的青年在旧仓库里埋藏某物的诡秘影像。陈默认出，画面中的“黄毛”竟是三年前离奇失踪的邻居大哥，而仓库就在镇郊废弃的纺织厂里。
虚影与真相
影片以复古胶片质感，交织录像带的粗砺画面与现实追踪的双线叙事。陈默拉着好友小敏，凭借片段中闪烁的街景与钟楼线索，逐步拼凑出“黄毛”失踪前的行动轨迹。他们发现，“黄毛”当年卷入了一桩地下盗版碟交易风波，而那卷《a级黄片》实则是他用隐藏镜头拍下的关键证据。录像带中情色画面的切换间隙，暗藏着交易记录与人物代号。
仓库的回声
当陈默深夜潜入废弃仓库，在手电筒光束中挖出一盒密封的磁带时，阴影中传来了脚步声。磁带里的自白揭开了更惊人的秘密：这一切并非单纯的犯罪记录，而是“黄毛”为保护某个被卷入漩涡的女孩，精心设计的迂回求救。此时，陈默才惊觉，自己寻找真相的过程，早已被幕后那双眼睛看得一清二楚。
影片在悬疑惊悚的基调下，包裹着关于青春冲动、时代记忆与脆弱保护的成长内核。最终，陈默站在仓库昏黄的灯光下，手握两份截然不同的“证据”，面临着一个将改变多人命运的选择：是让秘密永远埋藏，还是按下老式录音机的播放键，让三年前未说完的话，刺破小镇沉寂的夜晚？