剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，十八岁生日那晚，内向的陈默收到一个没有寄件人的黑色信封。里面是一把黄铜钥匙和一张写着“欢迎成年”的字条，地址指向河畔那栋废弃多年的“老灯塔录像厅”。
被好奇心驱使，陈默用钥匙打开了锈蚀的铁门。录像厅内部时间仿佛停滞在九十年代，荧幕却在自己亮起——播放的竟是小镇居民们不为人知的私密瞬间，包括他刚因车祸去世的父亲。一个低哑的旁白在空荡影院响起：“成年人的世界，所有选择都有代价。你已拿到入场券，现在，请观看第一幕。”
这成为一部充满心理悬疑色彩的成长寓言的开端。陈默发现自己被迫卷入一场危险的“观看游戏”，每段影像都指向一桩被掩盖的往事，而下一个被记录的对象，逐渐变成他自己。当青梅竹马的女孩林小雨也出现在荧幕上时，陈默必须在规定时间内做出选择：继续揭露黑暗真相保护所爱之人，或是烧毁一切保持表面和平。
影片以复古胶片质感穿梭于现实与影像记忆之间。黄铜钥匙在掌心烙下印记，荧幕的光映亮少年逐渐坚毅的侧脸。老灯塔在暴雨夜旋转光束，最终幕布升起时，等待陈默的不是终点，而是一个更为惊人的“放映厅”。成年世界的门一旦推开，便再也无法退回安全的黑暗里。