播放源
剧集列表
剧情简介
在托斯卡纳艳阳下，一座爬满葡萄藤的百年石屋前，五十六岁的莉亚总披着羊毛披肩，将浓密得惊人的灰白卷发与同样茂盛的体毛隐藏在宽大衣物之下。镇上孩童窃语她是“女山怪”，她却只在黄昏时分提着油灯走进橄榄林，像守夜人般丈量着每道树影的倾斜角度。直到某日，考古队在她后院掘出一尊残缺的罗马母狼雕像，所有铜铸狼毛竟与莉亚的卷发纹理完全一致。
夜幕降临，莉亚抚摸雕像时，那些石缝突然渗出暗红树脂。次日醒来，她臂弯里沉睡着一个浑身沾满树脂的男婴，脐带另一端连着雕像基座。更诡谲的是，婴儿掌心握着莉亚二十年前车祸身亡的未婚夫的婚戒。镇长勒令她交出“邪物”，莉亚却用橄榄枝编成摇篮，在古老石砌烤炉边哼起失传的伊特鲁里亚语歌谣——每唱一句，婴儿便生长一岁，而她如瀑的毛发开始褪色脱落。
第七个黄昏，男孩已长成十七岁少年，他翻开莉亚从不允许任何人触碰的皮革日记，泛黄纸页上浮现出会游移的银色字迹：“当母狼之血哺育第七个新月，石之心将代替血肉跳动。”此时考古队长暗中递来一张泛黄照片——1944年纳粹搜查记录里，赫然有与莉亚容貌相同的女人，正抱着婴儿站在同一尊雕像旁。暴雨夜，少年突然用纯正的拉丁语说：“你守护的不是我，是所有被抹去姓氏的母亲。”
这部充满魔幻现实主义色彩的女性史诗，以毛发作为时光与记忆的实体隐喻，在悬疑与诗意的叙事织网中，追问生命传承中那些被遮蔽的坚韧脉络。当月光第三次浸透雕像的眼窝，莉亚终于剪下最后一缕缠绕着银丝的头发，将它们编成指引归途的绳梯——而橄榄林深处，所有曾被剪枝的古老树桩，正同时绽放出珍珠色的新芽。