播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，一家经营了三十年的老式理发店“雅丝”即将歇业。五十六岁的店主苏美娟，在清理阁楼时意外发现了一本夹满老照片的客户登记簿，每一张泛黄的照片背面，都用娟秀的字迹记录着一段隐秘的欲望故事。这些故事的主角，竟是那些看似最寻常的街坊邻居。
这本“欲望账簿”如同一把生锈的钥匙，骤然打开了记忆的闸门与现实的潘多拉魔盒。苏美娟平静的晚年生活被彻底颠覆，她开始以全新的眼光审视那些熟悉的面孔：严肃的居委会主任、憨厚的水果摊主、沉默的邮递员……每个人都曾在她的理发椅上，吐露过不为人知的炙热秘密。而当账簿中一段涉及现任副市长的往事痕迹隐约浮现时，一双暗处的眼睛也盯上了她和这本簿子。
影片是一部糅合了悬疑与伦理探讨的女性视角现实主义作品。苏美娟在守护秘密与揭露真相间艰难徘徊，逐渐意识到，这些被岁月尘封的“色”与“欲”，并非仅是道德的污点，更是一个时代压抑下鲜活生命的喘息与烙印。理发店成为见证人性复杂光谱的最后一盏孤灯。
故事的转折点发生在一个台风将至的夜晚，多位账簿中的“主角”不约而同地聚集到即将关闭的理发店。往事与今朝交织，控诉与忏悔齐鸣，所有人的命运因这本簿子被拧成一束无法解开的结。苏美娟必须做出抉择：是让这些秘密随同老店一同拆毁埋葬，还是点燃手中这束危险的火把，照亮所有人精心掩盖的半生。影片在雨夜昏暗的灯影中，走向那个关于宽恕、勇气与释然的终极答案。