剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，十七岁的高中生林远偶然发现生物老师苏蔓的一个隐秘习惯——她总在培育那株娇贵的含羞草时，神情异样。一次课后，苏蔓将一条洗净的丝质内裤塞进林远手中，眼神里交织着命令与哀求：“帮我揉搓它，用清水，越快越好。”这个充满禁忌与暗示的请求，像一颗投入死水的石子，打破了少年按部就班的生活。
林远的生活从此被割裂。白天他是沉默寡言的好学生，夜晚却在昏黄浴室里，机械地执行着那项令人面红耳赤的“任务”。内裤的柔软触感与植物叶片收缩的意象，在他脑海中反复纠缠。他试图从苏蔓躲闪的眼神、校园里关于前任教师失踪的流言、以及自家阳台上莫名出现的同款含羞草中拼凑真相。影片在此刻弥漫着心理惊悚与青春成长交织的独特氛围，每个细节都仿佛暗示着一个即将崩塌的秩序。
转折发生在林远跟踪苏蔓至城郊废弃植物园的那夜。他看见月光下，苏蔓对着满园寂静的含羞草低声啜泣，手中紧握的相框里，是一张与她容貌相似却更年轻的脸。林远手中的内裤，与相片中少女所穿的，竟是同样的花纹。一切诡异指令的背后，似乎指向一段被刻意掩埋的创伤与一场精心策划的救赎。少年开始意识到，自己揉搓的并非仅是织物，更可能是一个灵魂无法愈合的伤口。
影片在现实与隐喻的边界游走，探讨着记忆、罪疚与模仿的深刻主题。林远必须决定，是继续充当这出暗黑仪式中的沉默参与者，还是揭开那层包裹着真相的羞怯叶片。当含羞草再次因触碰而闭合，一场关乎两个破碎灵魂的最终博弈，在盛夏暴雨中悄然来临。