剧情简介
在东京经营老旧录像带的店主山崎哲也，某夜收到一卷没有标签的空白带。好奇心驱使他播放，画面竟实时呈现纽约一间公寓的日常——金发女子艾米莉的生活被无声投射在他那台雪花点闪烁的电视机上。起初他以为这不过是某部小众实验电影，直到他在“画面”中目睹了一场即将发生的罪案细节，时间显示在七十二小时之后。
跨越虚实的界限
哲也尝试用生涩的英语联系纽约警方，却被视为恶作剧。倒计时步步紧逼，他唯一能对话的，是录像带中似乎能感知到“被注视”、偶尔对着空气皱眉的艾米莉。哲也绝望地用纸笔写下警告，举向屏幕。下一秒，艾米莉的目光竟穿透介质，与他对视，她眼前的空气中，缓缓浮现出墨迹。超现实的联结就此建立，两个素未谋面的陌生人，被迫成为彼此命运的共谋。
镜像另一端的阴影
这场跨越太平洋的“直接观看”，逐渐显露出危险的本质。哲也发现自己周遭的生活开始与屏幕内的世界产生诡异的同步与倒错：艾米莉窗外的雨，同步落在东京他的店门口；而他在现实中的行动，会以延迟数分钟的方式影响纽约事件的轨迹。他们意识到，这并非单向窥视，而是一个正在收束的致命回路。屏幕不再是屏障，而是一面映照出双方过往秘密、并引诱他们深入的双面镜。
为阻止预言中的悲剧，哲也必须踏入自己过往竭力隐藏的灰色地带，利用他对映像媒介的深刻理解进行反击。而艾米莉则要在那个被“注定”的犯罪现场，分辨真实与被操纵的幻象。当两个时空的临界点最终重叠，他们发现真正的对决，在于能否打破那强加于彼此的“观看”宿命。这部融合了心理悬疑与都市奇幻元素的电影，在紧凑的节奏中探讨着距离、感知与干预的伦理边界。